share time: 2025-11-26 06:02:37
便利店夜班店员林晚有个秘密——每晚打烊前会留一份温热的关东煮，给常来加班的程序员顾川。两人借着晚风递来的便签传着隐晦的关心，却从不敢戳破那层纸。直到顾川突然消失，林晚在他常坐的窗台上发现一张皱巴巴的便签：‘项目要去外地，怕说再见会舍不得’。此后每个晚风习习的夜晚，林晚依然守着最后一份关东煮，直到某天熟悉的脚步声响起——顾川举着写满‘我早就想对你说’的便签，站在晚风里笑着说：‘这次，我不想再等了’。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
03:39:29
00:32:42
02:50:26
02:23:50
01:32:36
02:45:21
full video
02:20:44
full video
