share time: 2026-01-18 06:05:42
加班成瘾的社恐程序员顾川，生活像被按下“静音键”——直到某天清晨，门口突然蹲了个扎羊角辫的姑娘林小满。她举着煮糊的小米粥喊“川川”，自称是他七岁时的小青梅，张嘴就是“你衣领歪了”“冰箱里的泡面要过期了”“昨天熬夜的黑眼圈比我奶奶的老花镜还厚”，碎嘴程度堪比人形弹幕。顾川本想把人送回乡下，却意外发现小满的秘密：她奶奶重病住院，她来城里打工凑医药费，而“碎嘴”是奶奶教她的“保护色”——怕她太安静被人欺负。当“静音男主”遇上“碎嘴小青梅”，那些烦人的唠叨，渐渐变成了他生活里最离不开的温度。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
