share time: 2026-01-23 12:36:40
自媒体博主柳纯奉行“自由至上”，靠记录边缘人的故事活成风的样子；律所合伙人程屹是“规则即生命”的克制精英，连咖啡糖都要数到两颗才肯罢休。一次公益案的强制绑定，让柳纯撞碎了程屹的“无菌生活”——她在他的西装画猫咪，拉他偷溜吃脏摊，把他的日程表改成“陪柳纯发呆”。当程屹为帮柳纯守住将被强拆的老巷，第一次违背自己的“绝对理性”时，他才懂：所有的克制，都是为了等一场“不完美”的心动。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:14:37
01:47:59
02:57:27
01:06:02
02:06:33
01:47:35
full video
02:07:57
01:46:33
