share time: 2025-10-18 06:01:10
林小满因工作调回故乡，被迫住进十年未动的旧居。深夜里，厨房飘来的咖啡香、书房传来的翻书声总准时响起——那是已故男友顾川的“习惯”。她翻出顾川留下的手账，最后一页写着“不要找我”，却在阳台花盆下发现密封信：原来顾川早在分手前确诊绝症，故意消失只为让她放下。当小满打开尘封的藤箱，里面是一沓未寄的明信片，每一张都印着她最爱的玉兰，背面写满“今天的风像你去年穿的白裙子”。旧居的每一声回响，都是顾川没说出口的“我好想你”。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
00:47:47
01:28:02
02:01:00
02:07:51
01:36:16
01:29:41
01:02:20
02:02:48
