share time: 2026-02-21 00:31:29
快穿宿主林晚的任务是“养成反派张文浩”——教他伪装温柔、融入人群，避免黑化毁灭世界。十年里，她手把手教他笑要弯眼、说话放轻，甚至替他挡过校园霸凌的拳头。可当她以为任务将成时，张文浩却在雨夜把她抵在巷口：“姐姐，我不想再装了。”系统警报瞬间炸响：“宿主！反派黑化值破100%！”原来他早看穿她的“任务式温柔”，那些她教的软语和微笑，全成了锁她的枷锁——他不要融入世界，只要把她锁在自己的小天地里，当唯一的“温柔”。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
00:52:10
01:52:20
01:50:13
02:26:56
02:00:02
02:20:58
full video
01:01:32
